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El ensayo intenta mostrar que el presente occidental está gobernado por una lógica 
de la muerte que es inmanente a su organización socio-política. Esta thanatología es 
analizada, en primer lugar, en la estructura aporética por la que ha llegado a 
consolidarse el neoliberalismo. Es analizada, en segundo lugar, a través de dos 
figuras thanatológicas que subyacen ontológicamente al neoliberalismo y que lo 
arraigan en el mundo de la vida: la generalización de un “estado de excepción”, 
conducente al “derecho al autoritarismo”, y la transformación del “campo de 
concentración” en una ubicua “fosa reticular”. Defiende, finalmente, que el mejor 
modo de buscar una alternativa a esta fúnebre lógica consiste precisamente en el 
diagnóstico thanatológico. En el camino de estas reflexiones el ensayo intenta 
mostrar, además, que una nueva forma de colonialismo por parte del Occidente 
predominante (anglo-europeo) no es un proceso contingente, sino que pertenece 
inherentemente a la thanatología del neoliberalismo.  





The paper attempts to show that the Western present day is governed by a logic of 
death that is immanent in its socio-political organization. This thanatology is analyzed 
first by the aporetic structure which has come to consolidate neoliberalism. It is 
analyzed, secondly, through two thanatological figures ontologically underlying 
neoliberalism and so rooted in the world of life: the generalization of a "state of 
exception", leading to a "right to authoritarianism" and the transformation of the 
"concentration camp" in a ubiquitous "reticulated hollow”. It defends, finally, that the 
best way to find an alternative to this funeral logic is precisely the thanatological 
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diagnosis. In the way of these reflections the essay tries to show, moreover, that a 
new form of colonialism by the predominant (Anglo-European) West  is not a 
contingent process, but belongs inherently to thanatogy of neoliberalism. 
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La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los 
hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra 
enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal 
calamidad. 
 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración 
 
 
Obertura. Neoliberalismo occidental, crónica de una thanatología anunciada, a 
pesar de la ilusión habermasiana 
Una excelente descripción del imaginario occidental acerca del liberalismo –tal y como 
lo entendemos aquí– y de su superación nos la proporciona Jürgen Habermas 
(Habermas, 2000: cap. IX). El modo en que lo presenta posee la virtud de aclarar el 
lazo interno entre el liberalismo político y el económico, por lo que nos será de gran 
utilidad para determinar el campo temático de nuestro análisis. Presupone, además, 
que podemos contar con el amparo de una lógica evolutiva aguijoneada por la fuerza 
de la razón, en virtud de la cual el liberalismo se ve conducido –por la negatividad 
(cuasi-dialéctica) de sus aporías estructurales– a un estadio de organización más justo 
y avanzado, el del estado social, el cual, por mor de otra nueva aporética interna que 
surge en su seno, habría de conducir al mejor de los mundos sociopolíticos posibles, 
el articulado por lo que llama modelo procedimental de derecho. Quisiéramos mostrar 
que esta Eros-logía, a pesar del esperanzado optimismo habermasiano, puede ser 
desenmascarada en términos de una thanatología.  
Discute primero el autor el paradigma que se codificó en el curso del siglo XIX y que 
responde al derecho formal burgués. Se parte en él de una separación entre derecho 
privado, que debe hacer justicia al reino de la libertad individual, y derecho público. Se 
supone, con ello, una separación entre sociedad (concebida al modo individualista –en 
cuanto agregado de intereses particulares– y despolitizada –sustraída a las 
intervenciones estatales–), por un lado, y el Estado, por otro, al cual le cabe en tal 
situación sólo la posibilidad de una actuación coercitiva o limitativa, destinada a 
garantizar el libre encuentro, y recíproco litigio, en la esfera individual. De ese modo, 
es asumido un concepto negativo de la libertad de los sujetos jurídicos (derecho de 




político. Pero, como muestra Habermas, éste se encontraba ya, desde sus inicios, 
ligado inextricablemente a otro de signo económico. En efecto, presupone la 
expectativa de que a través del libre juego de la libertad individual se establecería la 
justicia social, dando por supuesto que el ámbito privado y social, en el que impera 
esta libertad negativa, tiene por pivote la economía de mercado. La coherencia entre 
liberalismo político y económico en el derecho formal burgués queda probada en que 
los principales derechos ciudadanos son en tal modelo los de propiedad, libertad de 
contrato –intercambio de bienes y servicios– y protección contra delitos, así como los 
ligados a garantías para la institución familiar y para la asociación privada (Habermas, 
2000: 478, 481). 
Pues bien, de acuerdo con Habermas, las deficiencias estructurales mismas del 
paradigma anterior impulsan inmanentemente a su progresiva sustitución por el del 
estado social. Desde un punto de vista dialéctico, que el autor no explicita pero cuya 
presencia es evidente, cabría interpretar que su “afirmación” propulsa su “negación” y 
da lugar, así, a un “momento” de “contradicción”. En efecto, el patrón liberal-burgués 
supone que se dan condiciones no discriminatorias para la puesta en práctica de las 
libertades mediante el papel meramente limitador de lo público. Sin embargo, los 
fenómenos que ponen de manifiesto desigualdades económicas en el proceso mismo 
de la producción, y en virtud de dicho papel meramente limitador de la esfera pública, 
hacen necesaria una distribución más justa de la riqueza como condición de la 
igualdad de trato o de la igual libertad de todos. Esta aporía implica una llamada a la 
introducción de una nueva categoría de derechos fundamentales, orientados a la 
equidistribución y concernientes a prestaciones sociales que han de compensar la 
asimetría en las posiciones económicas de poder. Se supone ahora, en el nuevo 
modelo del estado social, que el poder administrativo puede conseguir, mediante 
regulaciones, eliminar las contingencias que llevan a la desigualdad fáctica. Surge, de 
este modo, un Estado que es benefactor y que despliega sus fines de un modo más 
planificador y redistributivo. Con una lucidez asombrosa –y de un modo que incide en 
nuestro presente– añade Habermas que una experiencia tal lleva consigo, 
ineludiblemente, la tendencia a hacer responsable al Estado de las crisis sociales, 
interpretando a éstas como déficit de control o regulación (Habermas, 2000: 488). Y, 
en efecto –añadimos nosotros–, la mayoría de las protestas que tienen lugar en la 
actual “crisis” europea poseen como diana de sus afiladas flechas, no precisamente al 




libres por lo visto, y según el clamor popular más generalizado, que confabulan, junto 
a banqueros y aguerridos especuladores, contra el pueblo, víctima inocente. 
Pero sigamos. Una vez más –continúa Habermas– las deficiencias inherentes al nuevo 
modelo generan contradicciones internas. De acuerdo con la mirada dialéctica que 
estamos vertiendo, la negación del marco liberal-burgués que supone el estado social 
da lugar a la propia negación de este último, negación de la negación. Destacaremos 
aquí la que nos parece contradicción principal entre las que menciona el autor: el 
paternalismo y la tendencia a la juridización ponen en peligro, a la larga, la libertad 
ciudadana. El Estado se escora hacia un proceder controlador, regulador, configurador, 
burocratizado y más abstracto, pues implica que los contextos de aplicación se 
describen cada vez más de un modo estadístico. El estado social, para compensar la 
desigual distribución de los bienes disponibles, tiene que cualificar al ciudadano (pues 
hay diferentes dotes naturales, facultades y capacidades). Por la dinámica de ese 
movimiento se ve empujado a compensar desventajas, pero ello lo hace funcionalizando 
todos los derechos fundamentales, administrando toda una serie de tutelas “a causa de 
las cuales lo que en origen pretende ser una autorización para hacer uso de la libertad 
queda convertido en un tratamiento de tipo asistencial” (Habermas, 2000: 500). De este 
modo, la intervención del Estado conduce a un control cada vez mayor que penetra en 
la red de contingencias sociales para garantizar la igualdad, con lo cual los sujetos 
jurídicos se ven desplazados a una situación de meros pacientes: 
[El modelo] hace que la autodecisión individual, la autorrealización 
individual y la autorresponsabilidad individual se agoten en la participación 
meramente pasiva del sujeto en los platos ya cocinados del producto social 
general y restringe la “libertad” del sujeto al derecho a recoger la parte que 
le es atribuida y también a emplearla en el sentido de las instrucciones de 
uso (Habermas, 2000: 490). 
De nuevo, el análisis resulta lúcido, hasta el punto de que anticipa lo que hoy mismo 
ocurre en la crisis europea: sin restarle parte de verdad a la puesta en marcha de esa 
teoría conspiratoria a la que nos hemos referido y según la cual el agente de la 
deflagración es, esencialmente, la clase política, resulta cierto, sin embargo, que dicha 
clase política actúa en nuestras democracias europeas como un mercader de 
instrucciones de uso que no cuenta con el ciudadano en modo alguno1. Y lo hace, no 
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sólo por voluntad libre, sino ante todo impulsado ciegamente por la dinámica 
subyacente al estado social.  
Continuemos. La síntesis superadora que representa el modelo procedimental 
habermasiano integra la idea de una autoorganización sociopolítica que parte de la 
base ciudadana. Habermas pretende situarse más allá de las dos figuras del derecho 
anteriormente descritas rebasando simultáneamente sus deficiencias respectivas2. La 
clave radica en que las contradicciones a las que se ven conducidos ambos modelos 
proviene de un desgarramiento que comparten: la exterioridad recíproca entre la 
dimensión pública (normatividad general del Estado y la sociedad) y el ámbito privado 
(la libertad individual). El clásico burgués termina sometiendo la primera a la segunda; 
el estado social haría lo inverso (pues la libertad individual es absorbida por la 
regulación paternalista y burocrática). Una situación tal es contraria a la idea misma de 
la democracia, es decir, a la idea de una autoorganización de una comunidad jurídica. 
Ésta sólo sería posible en la medida en que los sujetos pueden entenderse a la vez 
como autores de la normatividad política a la que están sometidos como destinatarios. 
Añadamos ahora que ello implica una nueva concepción del sujeto, una concepción 
que ya no permite el aislamiento privado del individuo y lo sumerge en el amplio 
espacio de la vida en común.  El sujeto es ya, de raíz, co-sujeto. No hay individuos 
que se aglomeran en sociedad. Lo social es el “inter” mismo de la relación 
comunicativa: inter-subjetividad. Todo ello implica que los juicios de la ciudadanía se 
vehiculen en el medio de un diálogo intersubjetivo tal que les permita incidir en la 
dirección de las decisiones políticas a gran escala. En esa situación, la razón 
comunicativa tiende a un nuevo orden mundial de tipo universalista que rebase al 
Estado nacional. Y se trata de una universalidad procedimental que no es puramente 
“vacía de contenido”, pues obliga a poner en marcha prácticas comunicativas de 
autodeterminación que necesitan de una solidaridad social vehiculada a través de la 
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sociedad civil y del espacio público. El nuevo paradigma es formal, eso sí, en la 
medida en que no prejuzga un determinado ideal de sociedad, una determinada visión 
de la vida buena y, ni siquiera, una determinada opción política, sino que obliga a la 
institucionalización de procedimientos que acojan la reflexión conjunta ciudadana.  
Hasta aquí Habermas. Antes de nada es preciso reconocer las bondades de su 
análisis. En primer lugar, dilucida la relación entre el liberalismo político del derecho 
burgués y el liberalismo característico del capitalismo, basado en la certeza de que el 
laisser faire arrojará finalmente una armonía idílica. En segundo lugar, contribuye a 
aclarar a qué nos referimos en este ensayo. El neo-liberalismo es la vuelta de ese 
jánico modo de organización social, político y económico a un tiempo.  
Sentado esto, queda abierto el problema crucial. Las contradicciones inherentes al 
estado social no están conduciendo a su superación mediante la autoorganización 
social. Más bien, han reconducido al primer modelo, el liberal, con mayor brío. ¿Qué 
no sospechó el pensador frankfurtiano? Habermas, confiado en la fuerza de la 
motivación racional, olvida la lógica inmanente del liberalismo en su faz economicista, 
la propia del capital y de sus inercias ciegas. Hoy nos encontramos ante un 
capitalismo universalizado, de carácter reticular, sin centro, que ha escapado al control 
humano y que lo convierte en su servidor. Su potencia es tal que no sólo articula la 
esfera de los intereses privados, sino también los modos de vida, las valoraciones que 
se realizan en el espacio social, las metas últimas o (aunque parezca fábula) los más 
íntimos anhelos3. 
Cabría la posibilidad de remitir directamente a Karl Marx para desahuciar el potente 
diagnóstico habermasiano. Pero hacerlo supondría incurrir en un fácil y grosero 
conjunto de sofismas. Pues, aunque se puede conceder al marxismo que explicitó con 
agudeza la dialéctica interna a la praxis material del trabajo hasta conducirla al modelo 
de producción capitalista, se le debe reprochar que sojuzgara la conciencia a dicha 
praxis, como simple ideología incapaz de efectos retroactivos sobre ella. El desarrollo 
de la democracia, en cuanto trabajo de la conciencia social, no es una pura expresión 
en superficie del decurso económico. Si lo fuese, tendríamos que aceptar que 
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cualquier juicio, cualquier actividad reflexiva, es ya, de raíz, ideología burguesa. Y en 
ese caso, también toda la filosofía, excepto la marxista. A las alturas del siglo XXI este 
reductivismo ha sido ya suficientemente exorcizado. 
¿Dónde radica, entonces, la debilidad de esa estructura del desarrollo social que nos 
presenta Habermas? A nuestro juicio, en que presupone una relación concordante 
entre el rostro político y el rostro económico del liberalismo. La tensión entre ambos 
estaría gobernada, de acuerdo con la lógica aporética que las liga, en una racionalidad 
conciliatoria en virtud de la cual el plano político es capaz de responder a los 
problemas que va generando el suelo económico, reconfigurándose de tal modo que 
los excesos de éste sean, a la larga, limitables por el derecho y el aparato jurídico. 
Más allá de Marx y de Habermas, nos parece que existe, sí, una dinámica aporética 
entre esos dos rostros del liberalismo, pero no regida por una motivación racional 
conciliatoria de fondo. Más bien se trata de una aporía discordante siempre abierta y 
no sujeta a una lógica racional (sea dialéctica o trascendental), sino a una genealogía 
contingente. Y ello porque, aun suponiendo que las esferas jurídico-política y práctico-
económica posean, cada una a su modo, una inmanencia explicable por recurso a una 
legalidad ideal, el encuentro litigioso entre ambas ya no es susceptible de ser 
anticipado racionalmente. Y ello porque mantienen entre sí una relación de 
exterioridad, una relación diferencial. Contrariamente a lo que supone el ilustrado, el 
nexo entre política y praxis no es interno. El capitalismo, por ejemplo no es 
consubstancial a la democracia. Si hoy ha llegado a serlo en Occidente es por 
conjunción diferencial de ambos procesos. 
Una relación de exterioridad entre dos procesos diferentes, como ha mostrado Gilles 
Deleuze, no es por ello, arbitraria. Lo diferente se relaciona con lo diferente en virtud 
de las afecciones recíprocas que, a cada paso, las ligan y separan. Las fuerzas así 
enlazadas adquieren, sin seguir una regla preestablecida, una dirección inercial que 
germina en el decurso mismo del encuentro litigioso: forman una síntesis disyuntiva, 
no saturable en una superación, sino sostenida en su historia embrollada. Semejante 
inercia genera su regla en el encuentro litigioso mismo, como en un caos que se 
ordena proteica y cambiantemente: en forma de caósmosis4. 
                                                 
4





Pues bien, partamos del supuesto de que el neoliberalismo político y el económico-
capitalista se relacionan hoy de ese modo. Llamémosle a la fuerza inercial que los liga 
y separa, para simplificar, lógica del neoliberalismo (sin olvidar que se trata de un 
orden de caósmosis). Se puede afirmar, entonces, que dicha lógica es el resultado de 
las afecciones perversas que ambas fuerzas, política y capitalista, han ejercido entre 
sí y recíprocamente en Occidente. Añadamos que, contra Habermas, el Estado, desde 
principios del pasado siglo, al menos, sólo posee una autonomía relativa, pues no 
logra hacerse independiente de las fuerzas supranacionales del capital, así como que 
estas últimas son reforzadas por tal déficit de autonomía en el primero. Esta 
conformación estaba ya incoada en el liberalismo del siglo XIX, porque el derecho 
formal burgués nace ya deficitario en su ser, dado que, en gran parte de su 
constitución interna, sirve a un señor, al liberalismo económico, el cual, por su parte, 
ha sido reforzado por semejante heteronomía relativa estatal. La lógica que conduce 
al neoliberalismo, en tal caso, no debe ser concebida, como anticipábamos, en la 
forma de una Eros-logía. Ha conducido a un espectral presente en el que la guadaña 
de la muerte arrasa todo lo que, quizás algún día, fue noble y esperanzador. La lógica 
del neoliberalismo es, pues, una thanatología. Y puesto que arraiga, como hemos 
dicho, en el modelo político-económico del XIX, no tenemos escrúpulo alguno en 
declarar que su decurso, desde su infancia hasta hoy, constituye la crónica de una 
muerte anunciada. El hecho, por otro lado, de que el Occidente predominante (euro-
anglo-centrado) lleve a cabo hoy un trabajo de colonización allí donde no había 
entrado antes y de neocolonización donde sí lo hizo, se revela como un proceso no 
contingente. No hay que entenderlo como un añadido a la aporética del 
neoliberalismo. Pertenece a ella necesariamente. Pues el neoliberalismo se 
experimenta obligado, por su propia lógica inmanente –y como intentaremos ir 
mostrando–, a convertirse en universal. En caso contrario, él mismo se haría 
perceptible desde otros lugares y así, en riesgo de ser desenmascarado. La 
thanatología del neoliberalismo lleva aparejada la tarea del colonialismo completo 
sobre la tierra: para triunfar tiene que invisibilizarse. Y para ello, ha de introducirse en 
todas las miradas. 
 
Figuras thanatológicas del neoliberalismo actual en Occidente 
Se podría escribir todo un tratado sobre esta temática, pues las figuras thanatológicas 
del neoliberalismo son muchas y muy complejas en su textura. En los límites del 




denominaré derecho al autoritarismo, en primer lugar, y fosa reticular, en segundo 
lugar, siendo esta última una prolongación lógicamente necesaria respecto a la 
primera. 
 
1. Estado de excepción: el derecho al totalitarismo (o muerte del derecho) 
 
Es propio de un régimen totalitario establecer un estado de excepción respecto a la 
normatividad vigente en el espacio social que ocupa y esquilma. Se trata siempre, en 
su proceder, de suspender las leyes que gobernaban hasta su llegada apelando a la 
necesidad de establecer una excepción, y ello en beneficio precisamente del pueblo y 
del orden mismo que lo conforma. En el proceso por el cual se instaura una situación 
totalitaria hay todo un sutil dispositivo micrológico que camufla el golpe de Estado y 
que tiende a hacerlo comprensible y a aparentar su transitoriedad. Cuando el 
nacionalsocialismo alemán promulga en 1933 el estado de excepción 
(Ausnahmezustand) tiene que arroparlo subrepticiamente con ese dispositivo, con 
toda una microfísica del poder destinada a justificar la excepción (Ausnahme) y a 
interpretarla, no como un golpismo sino como la reconfiguración inevitable y temporal 
del ordenamiento existente: lo denominó Verordnung zum Schutz von Volk und Staat 
(Decreto para la protección del pueblo y del Estado). “Decreto” (“Ver-ordnung”) tiene 
aquí el sentido de la transformación obligada de un orden. Una transformación 
obligada porque está al servicio de una urgencia: la de hacer frente a un peligro de 
muerte (“Verordnung” significa también “receta por prescripción médica”). Por ese Ver-
ordnung, dirigido a proteger al pueblo y al estado, se suspendieron por tiempo 
indefinido (por el que hiciese falta para salvar al pueblo del peligro de su extinción) 
artículos de la Constitución, referidos a libertades personales, de expresión, de 
reunión, etc.  
Carl Schmitt (Schmitt, 1941), como se sabe, indagó incluso la lógica de la excepción 
en la constitución y generación de toda ley. Toda norma necesita determinar la 
situación “normal” en la que rige. Pero lo hace por la vía negativa de discernir el 
“estado de excepción” que vulneraría lo normal. Perfilar lo normal o lo ordinario 
implicaría describir un conjunto excesivamente exhaustivo de contextos en los que la 
ley se aplica. El camino más eficaz aparece entonces por el cauce de nombrar aquello 
que pondría en suspenso la ley, lo excepcional o extra-ordinario. Pero no queremos 




extraemos un escorzo de su pensamiento para injertarlo en nuestra reflexión, con el 
fin de suscitar la pregunta de si el “estado de excepción” pertenece intrínsecamente a 
la lógica del neoliberalismo occidental. 
Al neoliberalismo occidental, adelantamos ya, le es inherente promulgar un estado de 
excepción. Si reparamos en el modo en que Occidente justifica hoy sus actos 
encontramos por doquier ese modus operandi. Por un lado, en el ámbito práctico-
material del trabajo. El hecho de que la deflagración económica actual sea 
denominada crisis no es inocente. En el fondo, se está diciendo que hemos alcanzado 
un estado crítico, culminante, decisivo, que reclama una urgente y contundente 
solución. No, no se trataría de un simple desfallecimiento contingente. Pues lo que 
está en juego, se nos dice, es la unión monetaria europea y, con ello, la supervivencia 
misma de Europa, cuna de Occidente. Lo que se nos dice que está en riesgo, si lo 
analizamos micropolíticamente, es la vida del Volk, del pueblo, en este caso occidental 
en cuanto tal. Esa es la razón por la que todos los mensajes de los mandatarios de 
este Volk sin fronteras, todos sus comunicados e informes, todas sus misivas, como 
en una encíclica o pastoral funesta, adopten la forma de una bula que dispensa y 
licencia: puesto que nos encontramos en semejante estado crítico, es absolutamente 
necesario tomar medidas de excepción: rescatar a la banca con el peculio de la 
población, vigorizar la iniciativa mercantil privada a costa de los servicios públicos, 
privatizar la educación y la sanidad como sacrificio para saldar las deudas… 
Occidente, parece, no quisiera adoptarlas; declara que se ve obligado a un 
reordenamiento de la ley, a una Ver-ordnung por medio de medidas excepcionales y 
supuestamente transitorias. Todo ello, claro está, no para instaurar un poder –se nos 
exhorta a entender– sino en pro de la protección del ciudadano y de la democracia. 
Dicho con claridad y sin eufemismos: zum Schutz von Volk und Staat (occidental en su 
globalidad, sin duda).  
Ya se ve que el modus operandi del que hablamos tiene lugar, por otro lado, en el 
ámbito político. El estado de excepción posee el carácter jánico del liberalismo al que 
nos referíamos más arriba. En su rostro economicista está ahí para proteger al pueblo 
de ese supraestado occidental del fracaso que corroe en su interior al capitalismo. En 
su rostro político está ahí para proteger al pueblo y al supraestado occidental de la 
vergüenza que supondría reconocer abiertamente que la democracia ha sido 




de una misma moneda, se relacionan en su diferencia y por mor de su diferencia. El 
deterioro de la democracia en occidente posee su génesis propia, no se debe 
exclusivamente a causas económicas. Para expresarlo en términos de Max Weber, se 
debe también al proceso de racionalización, vinculado al proceso de 
desencantamiento del mundo, que tiene su origen en la modernidad y que se inflama 
en el pasado siglo. Racionalización y desencantamiento porque sustituye la palabra 
del Demos por el dictamen de la razón estratégico-instrumental, yerma de valores y 
desarraigada del mundo de la vida. Esa razón no se ocupa de generar un ágora 
universal entre los hombres, sino de procurar el dominio de Occidente sobre el resto 
de los pueblos de la tierra. Y, al hacerlo, sigue las consignas del estado de excepción. 
La distinción, hoy ya habitual en el discurso político, entre “guerras justas” y “guerras 
injustas” (Walzer, 2001), cuestión que se retrotrae a la clásica pregunta por el ius ad 
bellum, el derecho a la guerra, constituye un buen ejemplo. La categoría de guerra 
justa abarca variedades como las de guerra defensiva, guerra humanitaria y, más 
recientemente, guerra preventiva. Semejante tipo de acto bélico se autojustifica por la 
necesidad de establecer en el derecho internacional una exceptio, cuyo fin es evitar el 
sufrimiento de un pueblo extramuros del Occidente nuclear. Pero dando, así, razón de 
sí, se exime de reconocer su propia sinrazón. Utiliza una terminología que vale 
también para dar carta blanca al sabotaje institucionalizado. Baste extraer de una 
larguísima lista que, por ejemplo, la destrucción de pueblos enteros de Vietnam fue 
denominada por los Estados Unidos “operación de paz”, o que la invasión de Panamá, 
que supuso la muerte de miles de víctimas en el intento de arrestar a un jefe de 
estado, recibió el nombre de “Causa Justa”. Extienda el lector los casos a los más 
recientes en los que la OTAN, en su composición europea, ha tenido protagonismo. 
Mencionamos, por no caer en descripción prolija, tan sólo la invasión de Irak, en la 
que, por cierto, el argot de la excepción se camuflaba, como en otras intervenciones 
militares, en términos de zona de exclusión aérea. En todas estas guerras justas 
Occidente saca pingües provechos: hipoteca al nuevo gobierno del país que sea el 
caso con el deber de servirle como aliado, mejor dicho, súbdito servidor para su 
colonialismo planificado. 
Dos procesos diferentes, sí, reforzados en su encuentro. Lógica disyuntiva. Y de 
muerte. Thanatología. No sólo porque produzca víctimas inocentes en la población 
civil. No. Fundamentalmente porque aniquila toda norma, que es la forma más 




estado de excepción fuese eso, un paréntesis, una epojé, cabrían aún argumentos 
para ampararlo. Ahora bien, lo específico del neoliberalismo, por su potencia actual, 
más allá del liberalismo de antaño, radica en que hace de la excepción la regla, 
desactivando de ese modo la condición misma de posibilidad de la regla. 
¿Y ello, por qué? Como hemos dicho, la exceptio toma sus prerrogativas del estado 
crítico. Ahora bien, este último ya no es marginal o coyuntural en la conformación del 
mundo occidental. Es esencial a su propia supervivencia. Como Hardt y Negri han 
despejado (Hardt/Negri, 2002: cap. 9), el Imperio necesita de la omnicrisis en su 
sostenimiento. Sustituye las crisis radicales por un estado constante y cambiante de 
crisis5. En el imperialismo clásico un sistema entra en crisis en virtud de su propia 
lógica; de ahí el declive, el derrumbe, de los imperialismos de antaño. El poder, en la 
actualidad ha aprendido de la historia y aprovecha una nueva forma de trance: la 
persistencia tenaz de microcrisis, todas ellas con apariencia de radicalidad. Toda 
institución, por ejemplo, está empujada, por el movimiento global, a reestructurarse, 
entra en crisis continua y de tal modo se regenera. Toda identidad también. Lo propio, 
ahora, es que la constitución de la identidad sea difusa, móvil, transitoria, efímera, una 
identidad que se caracteriza por estar en crisis continua. 
Pero si la crisis, a todos los niveles, es necesaria en el nuevo estado civilizatorio 
occidental como condición de su desarrollo, resulta que no hemos entrado en crisis en 
esta o aquella precisa encrucijada histórica. Resulta que somos, esencialmente, una 
crisis perpetua y modulada, en su plasticidad, a través de una multitud de 
emergencias y remansos. La necesidad, en tal, caso, de tomar medidas de excepción 
es un estado constante.  
En definitiva: la thanatología occidental presente, al abrigo del neoliberalismo, se nos 
presenta, en una de sus figuras, como la imposición de un perenne estado de 
excepción, por cuyo subyacente trabajo de emponzoñamiento la vida de la libertad es 
capturada en esa muerte que le corresponde por naturaleza: la del autoritarismo, 
íncubo invisible en la visibilidad de la democracia. Y como ésta se objetiva en el 
derecho, podríamos decir ahora que la lógica aporética inmanente al Estado social y a 
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 Por ejemplo, desde el comienzo de la globalización liberal en los años 1980, las crisis no dejan de 
sucederse: crash bursátil mundial en 1987, crisis del peso mexicano en 1994, crisis bursátiles en Asia 
en 1997-1998, en Rusia en 1999, debacle económica y financiera en Argentina en 2001, crisis de las 
economías punto.com en 2001. Pero la crisis que se desencadenó en 2007, en un contexto de 




su derrumbe es la del retorno del derecho formal burgués bajo la forma de su 
consumación, a saber, mediante la germinación, implantación y universalización del 
derecho al autoritarismo, que es como decir pena de muerte dictaminada contra el 
derecho en cuanto tal. 
2. Del campo de concentración a la fosa reticular  
 
Un estado de excepción se está convirtiendo en norma. Hemos empleado esta tesis 
para intentar mostrar que la lógica aporética del liberalismo no conduce, a pesar del 
lúcido y esperanzado diagnóstico habermasiano, a un estadio del derecho en el que 
rige la autoorganización de una comunidad jurídica, sino a una especie de eterno 
retorno del liberalismo, a un neoliberalismo dúctil, auto-regenerador, en el que el 
derecho se niega a sí mismo mediante la universalización del derecho al autoritarismo. 
Giorgio Agamben conduce la tesis de partida, desde el punto de vista de la biopolítica, 
al extremo de deducir de ella que el modelo thanatológico de promoción de la vida en 
Occidente es (paradójicamente y de forma generalizada), el campo de concentración 
(Agamben, 1998). Nos proponemos ahora mostrar que sería mejor explicitar ese 
modelo en los términos de fosa reticular.  
El magnífico razonamiento de Agamben podría glosarse, en lo esencial, del modo 
siguiente. Un estado de excepción posee a su base una determinada biopolítica 
encauzada a la protección de la salud de un pueblo. En el caso del nazismo, por 
ejemplo, toda una malla de dispositivos capaces de seducir a la ciudadanía hacia la 
certeza de que la salud de la raza aria está en peligro. Pues bien, todo estado de 
excepción necesita, inherentemente, un campo de concentración, un lugar, o mejor, 
un no-lugar, en el cual es depositado y aislado aquello que excluye, aquello insano 
que constituye un riesgo para lo que protege. 
Lo más importante en este punto es el tipo de vida que caracteriza al campo de 
concentración. Aristóteles distinguía entre zoé, vida meramente biológica, y bíos, vida 
cualificada socio-políticamente, es decir, vida elevada a las condiciones que permiten 
el ser-en-común y que, necesariamente, se inserta en las reglas, hábitos y modos de 
proceder de una colectividad humana6. Pues bien, la vida en el campo de 
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 De un modo más preciso. Zoé es la vida desnuda, animal, y bíos es la forma específica de vivir el 
hombre, la “forma de vida”. La diferencia entre ambos se encuentra situada ante todo en el contexto en 




concentración resulta ser una paradoja y, al mismo tiempo, un ejemplo del más 
profundo horror. Pues se trata de un bíos degradado a zoé y de una zoé mantenida en 
lo que la niega. Si se repara bien en esto el corazón empieza a palpitar como si 
estuviese ante lo terrorífico por excelencia. La zoé integrada en un genuino bíos no 
queda mermada por ello. Al contrario, adquiere su libertad de ser. Y es que la idea 
misma de “vida puramente biológica” es impropia del ser humano e incluso 
autocontradictoria, en la medida en que el hombre es un ser social y político. 
Imaginemos ahora un bíos destinado precisamente a conformarse en cuanto zoé. En 
ese caso, bien mirado, no genera, a su pesar, un bíos, pues no cualifica a la vida 
humana en su anhelo de socialidad y de expresión pensante, lúcida, en la plaza 
pública. Pero, por lo mismo, tampoco da lugar a una zoé en el sentido propiamente 
humano. ¿Cómo describir ese estado tan aporético? Sólo se puede imaginar como un 
imposible forzado a ser posible. Profundicemos un poco más. El judío llegaba, en el 
campo de concentración, a una situación de completa apatía: la humillación, el horror 
y el miedo lo habían privado de toda conciencia y personalidad. ¿Por qué? No se 
puede decir que su estancia en ese infierno fuese la de una pura zoé. No se trata 
simplemente de que la vida de un ser humano sea reducida allí a la pura vida animal. 
En él ya no hay nada a lo que podamos llamar “natural”. Pues no se lo ha dejado, 
digamos, en estado salvaje (si algo así tiene cabida en el mundo del hombre). Se lo ha 
abandonado en un espacio normativizado, reglado. Pero no se puede decir tampoco 
que su zoé hubiese sido sometida a un bíos deficiente. Pues tampoco hay allí, 
propiamente hablando, bíos: esa normativización no es, de ninguna de las maneras, la 
de una “vida cualificada” social y políticamente. ¿Qué tipo de estancia tiene el recluido 
de este modo? Nosotros lo expresaríamos así: encarcelado en ese espacio en el que 
no cabe ni la zoé ni el bíos, la vida del hombre en el campo de concentración es la 
muerte misma en vida. Es una vida que vive la muerte completa. Es una muerte que 
ocupa la totalidad de la vida. Sólo la ciencia ficción podría ofrecernos una imagen 
aproximada, a través, por ejemplo, de esa figura macabra que representa el zombi. Y 
quizás esa figura se nos queda corta. Pues en ella todavía se reconocen balbuceos de 
intencionalidad: hace algo, se dirige a algún grupo de personas… El clausurado en el 
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el fin de la comunidad perfecta. Al hacerlo, opone el simple hecho de vivir (to zen) a la vida 





lugar antesala del holocausto ya no tiene intencionalidad, vive siendo nada. Es una 
nada huera que se hace visible como algo. 
Es inexcusable ahora borrar el posible malentendido de que es Alemania el verdugo 
del mundo. Este país no inventó el campo de concentración. Sabemos que los ha 
habido y que los hay por doquier. Y también es obligado señalar que en todos estos 
casos no se trata de una emergencia aislada en el mundo contemporáneo. Estaba 
anunciado ya en los comienzos de la modernidad, cuando Descartes, junto al pienso 
luego existo, introdujo, en sus Regulae, el ideal de saber –y con ello de progreso en 
todos los ámbitos– al que llamó Mathesis Universalis, ciencia del orden y la medida, 
por concurso de la cual el ser humano conoce todo lo real, incluido su propio cuerpo. 
Se auguraba y presagiaba con ello el dominio del hombre-cálculo sobre la tierra 
entera. Y, en efecto, el cuerpo socio-vital completo de nuestro presente asiste 
impotente a su propio óbito, en el que un bíos computacional actúa de sepulturero. No 
es de extrañar que Agamben sostenga la coincidencia entre campo de concentración 
y sociedad entera. En un estado de excepción que se convierte en norma, su férreo 
reglamento se extiende al mundo de la vida en cuanto tal, no necesita ya de un lugar 
de exterminio extramuros de la colectividad. Es la colectividad occidental en toda su 
amplitud la que agoniza vapuleada por sus propias fuerzas inmanentes. 
Ahora bien, ¿es el campo de concentración realmente el modelo thanatológico que 
mejor expresa nuestra actualidad? Ese lugar es de hacinamiento. ¿Pero dónde se 
producen los hacinamientos en un mundo plural, diverso, diferencial como el nuestro? 
No se puede negar que el óbito global es de un mismo tipo, pues, aunque se extienda 
en mil hechuras y perfiles, responde a una propulsión identitaria, a un ímpetu 
allanador. Ahora bien, siendo así, hay que preguntarse cómo ese único comando 
vocifera en su variabilidad. 
Tiene pleno sentido que Zygmunt Bauman replicase a Agamben señalando que el 
estado de excepción se dispersa hoy en un “espacio interestatal global” (Bauman, 
2008: 20-32). Hasta los años ‘70, tras la Segunda Guerra Mundial, asistimos a un 
“optimismo desarrollista”. Se produjo un proceso progresivo de desmantelamiento del 
sistema colonial y fue emergiendo una pléyade de “nuevas naciones”. Sin embargo, 
desde los años ‘70 acontece el “llenado” del mundo, merced al neocolonialismo 
clandestino, más mortífero que el colonialismo abierto y patente. Mientras el mundo 




sutiles campos de concentración, sus residuos, una parte de él confía en salvarse a sí 
misma. Pero en la era del neocolonialismo, que tiende a hacer coincidente a 
Occidente con la Tierra, nos acercamos a una ubicuidad de su thanatología, en 
nuestros términos. Al no haber “tierras vacías” que puedan servir de depósitos de la 
población “no útil” o superflua –a saber, la que excluye, por necesidad, lo que 
entendemos aquí por neoliberalismo– el ex-cedente generado por la ex-ceptio 
generalizada ha de transmutarse en lo que propongo llamar zona interna 
excedentaria. La zona interna excedentaria posee también una estructura aporética. 
Pues es un exterior interior, un extramuros intramuros, un afuera residual en el dentro 
excedentario. ¿Cómo resuelve la thanatología occidental semejante reto? En una 
identidad articulada por diferencias (cada vez más aparentes), sólo cabe diseminar el 
campo de concentración en multitud de fronteras o límites. Y de tal textura que 
constituyan una tierra de nadie. Bauman, denominando a semejante diáspora “espacio 
interestatal global”, se refiere a emplazamientos cuya forma prototípica es hoy la del 
campo de refugiados. Los que en él son hacinados no pertenecen a ningún lugar: 
están fuera de la ley del país del que salen y también del país en el que ocupan un 
lugar fronterizo. Están, dicho de manera precisa, “fuera de la ley en cuanto tal”, como 
es el caso de los refugiados palestinos en lugares dispersos del planeta, muchos de 
los cuales jamás han conocido la vida fuera de los campamentos que fueron 
improvisados en los años cincuenta. 
La intuición de Bauman es, a nuestro juicio, y por lo que venimos arguyendo, correcta. 
Pero está expuesta en el lenguaje de la sociología. Le falta una dimensionalidad 
ontológica que, sin devaluar a la anterior, la conduzca a un campo más vasto. 
Venimos defendiendo que el hombre es un ser errático, en su doble acepción, 
peyorativa (a la deriva, como parece encontrarse en la actualidad) y noble (Sáez 
Rueda, 2009). En este último sentido, hoy mancillado, el hombre es errático porque, 
en virtud de su jánica condición, céntrica y excéntrica a un tiempo, habita un mundo 
concreto justamente en la medida en que, al unísono, se experimenta lanzado hacia a 
otro, aún por-venir. Quiere decir esto que no mantiene un lazo de esencia con la tierra 
que lo cobija y que, residiendo en ella, se ve impelido más allá de sus límites, como 
arrojado a un infinito que, sin embargo, constituye un imposible necesario que cobra 
forma en una nueva tierra finita. Finita en la vocación de infinitud que nunca lo 
detendrá en la clausura de un cosmos concéntrico, que siempre lo sostendrá en la 




Caballero de la Triste Figura, en la intemperie del llano y bajo la noche estrellada, en 
pos de lo innombrable. Siendo así, el hombre no habita nunca un suelo preciso, sino 
ese puente entre mundos que es un lugar intersticial. El hombre, como ser errático, no 
tiene morada o albergue seguro donde encontrar la paz. Pero, como contraimpulso de 
esta negatividad que lo constituye, recibe el más alto honor que a criatura existente le 
haya sido concedido: el de escapar a toda clausura céntrica, a ninguna de cuyas 
formas doblega su libertad ni rinde pleitesía de esclavo. Es el entre de los tiempos y 
de los espacios, puente o pasarela, naviero que liga y separa a los puertos entre sí, en 
el proceloso mar de la existencia. En esa medida, rinde homenaje, si posee la valentía 
suficiente, sólo a las leyes del intersticio y del caudal del intersticio, de la torrentera y 
de su intensio des-medida que media entre orillas. 
Hemos llamado imperativo cenital a esa invocación existencial irrecusable por la cual 
el ser humano se experimenta lanzado a estar a la altura de sí mismo. (Sáez, 2009:  
217-229; 270-297). Dicho imperativo manda cuidar el entre que coliga a la humanidad, 
que liga, en su diferencia, a individuos, a pueblos, a épocas…Por mor de lo cual está 
confrontado consigo mismo al reto de volcar su siempre inminente necedad, nunca 
sobre dicho intersticio, sino sobre sí mismo, cargándola sobre sus espaldas hasta 
desahuciarla en lo posible y liberarse de ella. 
Pero el hombre de nuestro presente, que se experimenta reclamado así a con-solidar 
su dignidad en la retícula, proteica, móvil, de los innumerables encuentros entre 
espacios o lugares, ya no muestra esa gallardía cenital capaz de mantener en 
franquía al entre. Más bien, enseñoreándose sobre todo lo real y ufano en su 
indignidad, lo anega continuamente. Vierte sobre el intersticio todas sus miserias, 
convirtiéndolo en un lugar de muerte: dicho con precisión, transformándolo en una 
fosa reticularmente esparcida a lo largo y ancho de la tierra. 
Hoy esa fosa reticular se explicita en los campos de refugiados, sí. Pero en muchas 
más manifestaciones de la misma thanatología. Toma cuerpo en el dolorido cuerpo de 
los inmigrantes, hospedados, no en el intersticio de los hombres, sino en esa fosa 
para lento fallecimiento en el que lo deposita el neoliberalismo, en un entre falaz y 
engañoso que lo condena a ocuparse de aquellas tareas que nadie desea realizar, por 




ejemplo, su salud y educación dependen de un salario insuficiente7. Toma cuerpo en 
multitud de jóvenes que, excedentes de un neoliberalismo capaz de auspiciar tan sólo 
al profesional rentable, caminan erráticos (en el sentido peyorativo del término: a la 
deriva) en las fronteras de las naciones, a la espera de un futuro que, si aparece, les 
pondrá como condición colocar su inteligencia al servicio del progreso mercantil. Toma 
cuerpo en los trabajadores en precario, hueste de moribundos que vive entre contrato 
y contrato, una fosa que los reduce a instrumentos del capital y donde mueren sus 
proyectos propios. Toma cuerpo en la investigación universitaria, atrapada entre las 
dos orillas del destierro o de la sumisión a los planes pragmáticos de los gobiernos. 
Toma cuerpo en la filosofía, humillada en ese espacio de dos márgenes: el de 
entrada, que le permite estar, y el de cierre, que le impide incidir en los asuntos 
públicos, gobernados por tecnócratas. Toma cuerpo en este listado prácticamente 
interminable de lo visible. Pero también en el no menos inacabable registro de lo 
invisible: en todas aquellas mixturas y mestizajes humanos, agonizantes en un 
intersticio consentido siempre y cuando se subyugue al allanamiento identitario del 
poder global; en los íntimos anhelos del fuero interno, incrustados en las rendijas de 
un espacio público liderado por el fuero del más fuerte; en la amistad, que ya no es la 
filía del clásico griego, sino, cada vez más intensivamente, un entre-dos empujado a la 
competencia y al recíproco aprovechamiento instrumental… 
En lo visible y en lo invisible, la retícula de intersticios que podría poner a los seres 
humanos en relación por mor de su diferencia, se convierte, con una rapidez 
vertiginosa, y por la fuerza de un neoliberalismo que ya se ha transmutado en bío-
existencial, en una fosa reticular. 
Después de escribir estas líneas, el autor se concede la licencia de incrustar en el 
texto (pues en nota a pie podría pasar desapercibida) una noticia que acaba de 
conocer, triste testimonio de lo que decimos. Se trata de una reciente misiva de un 
pueblo indígena brasileño (amenazado a la errancia, en sentido peyorativo, por 
expulsión de sus lugares de vida) al gobierno de turno. Es como si la misiva dijese: 
sabemos que el dominio del mundo integra a condición de situar la integración en un 
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 Pocos meses antes de que este trabajo fuese escrito, un decreto del gobierno español expulsó de la 
seguridad social a aquellos inmigrantes que no acreditasen estar trabajando legalmente en el territorio 
de España. En la actual crisis, que obliga al inmigrante, por no encontrar trabajo en ninguna parte, a la 
clandestinidad, eso significa excluirlo del derecho a ser atendido en la enfermedad. Otro tanto sucede, 




fúnebre laberinto de fosas. Sea. Nos entregamos a esa thanatología voluntariamente, 
antes de perder nuestra dignidad siendo dirigidos a ella por la fuerza: 
Nosotros (50 hombres, 50 mujeres y 70 niños) Guaraní-Kaiowá, comunidades 
originarias de tekoha Pyelito kue/Mbrakay, escribimos esta carta ante nuestra 
presente situación histórica y como expresión de una decisión final antes de la orden 
de desalojo expresada por el Tribunal Federal de Ashland, MS, Caso Nº 0000032-
87.2012.4.03.6006, del 29 de septiembre de 2012. (…) Le pedimos al Gobierno y a la 
Corte Federal no ordenar el desalojo, sino que promulgue nuestra muerte colectiva, 
para enterrarnos a todos en este lugar. (…) Pedimos que, de una vez por todas, con el 
fin de procurar nuestra aniquilación y extinción total, sean enviados varios tractores, 
para cavar una gran fosa que sirva para enterrar nuestros cuerpos. (…) Declaramos 
nuestra muerte colectiva (…)8 
 
Umbral. De la política de los desperdicios a la posible lucidez 
 
Se preguntará, quizás, el lector qué alternativa propone el autor de este ensayo a la 
situación que diagnostica. Si es así, lo invitamos a reparar en que ese tipo de pregunta 
constituye ya, desde su mismo nacimiento, una celada anticipada en la thanatología 
del neoliberalismo. Una de las más persistentes autodefensas del actual 
neoliberalismo consiste en interrogar de este modo. “En vez de criticar tanto, ¿podría 
usted ofrecerme una alternativa?”, exhala una y otra vez su pulmón agitado9. Se trata, 
ahí, de una sutil inmunización, en virtud de la cual la lógica neoliberal exige, 
exhortando precisamente a la responsabilidad, borrar del tablero de juego aquellas 
cuestiones que pondrían en tela de juicio su substrato profundo, a base de 
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 Más información en: http://cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_id=6578&action=read 
9
 Ante las movilizaciones estudiantiles que en España comenzaron en la primavera del 2011, a las que 
se les viene llamando “movimiento 15 M” y en las cuales emergió toda una emocionante ágora, 
distribuidas en plazas de ciudades, la clase política no tardó en replicar de este modo: “¿Tienen ustedes 
la clave de la solución?”. Los jóvenes, que no se arredraron, trabajaron incansablemente en la 
elaboración de largas listas de alternativas concretas a problemas concretos. En nuestra opinión, 
precisamente ahí tal movimiento de protesta se precipitó, sin darse cuenta, en el declive. Pues hasta 
entonces, el centro de atención de las discusiones en tan repentina ágora era la “cosa misma” de 
Europa, de Occidente, de su modo de ser y de vida. Este tipo de diana ha sido sustituida 
progresivamente por reivindicaciones “precisas, claras, concretas”, emancipadas de aquella presunta 
“abstracción filosofante”. El problema no radica, a nuestro entender, en que tales reivindicaciones sean 
eludibles. No. Son necesarias. El problema está, más bien, en que han absorbido prácticamente toda la 
fuerza de la mirada, de tal modo que aquella “cosa misma” del destino de Occidente y de sus raíces 
profundas va desvaneciéndose. El neoliberalismo neutraliza así el embate, sustrayendo los problemas 
del suelo nutricio sobre el que él se sostiene e integrándolos en el juego de lenguaje que le es interno y 
que domina mucho mejor. La experiencia de responsabilidad de aquellos jóvenes fue la víctima 




reconducirlas a cuestiones de tan concreto perfil que terminan siendo integradas en el 
juego de lenguaje neoliberal. Pues las alternativas a las que se refiere el político son, 
de nuevo, económicas y formales (referidas a cosas tales como organización de 
partidos, sentido de los sindicatos, etc.). Con ello, el neoliberalismo apela a 
“respuestas productivas”, negando subrepticiamente el cuestionamiento de raíz capaz 
de alcanzar la lógica profunda sobre la que se asienta el tipo de dominio hoy 
imperante. Cualquier análisis de hondo calado es pre-comprendido ya como 
“respuesta improductiva”. 
Si hubiese que afrontar la pregunta por el camino de esa presuntamente estéril e 
infructuosa “respuesta improductiva” que el neoliberalismo ofusca y detesta –
thanatología dirigida al pensamiento, a la filosofía– habría que decir que la alternativa 
radica justamente en el diagnóstico del subsuelo vital occidental. Porque sólo la toma 
de conciencia sobre ese subsuelo –lógica de la muerte– puede permitir la emergencia 
de un umbral, desde el cual se avizore un nuevo inicio. Occidente necesita un nuevo 
inicio. Y la figura de éste no aparecerá ante nosotros mientras el diagnóstico que 
incide en el desfallecimiento de la tierra entera no haya calado globalmente en la 
conciencia y en el corazón del ser humano presente. Quizás sea Latinoamérica el 
ámbito hoy más propicio para resistir mediante tal tipo de desenmascaramiento al 
colonialismo. Pues, siendo occidental, constituye el objetivo más inmediato del 
neocolonialismo propio del Occidente predominante (anglo-europeo). Nos 
atreveríamos a decir, incluso, que, en la medida en que contiene el veneno occidental 
sin haber fallecido todavía por ello, puede inmunizarse y, de vuelta, latinoamericanizar 
con el antídoto a Europa y a la América más nórdica10.  
En la primera mitad del pasado siglo, Éugene Minkowski, en un estudio perteneciente 
a lo que se viene llamando “análisis existencial” relata el caso de un paciente con 
graves pensamientos de culpabilidad y autodestrucción. Tal era la intensidad de ese 
estado que se trataba, expresado en términos del propio paciente, de una “política de 
los desperdicios”. El mundo todo era para él una inmensa escombrera de 
desperdicios. En su fuero interno tenía la certeza de que Todo estaba confabulando 
contra él, de tal manera que sería condenado a muerte obligándolo a tragar y a pasar 
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Península Ibérica constituye, potencialmente, por su forma de vida y visión del mundo, un potencial 




por todo el recorrido de su cuerpo, la completa inmundicia del mundo. Minkowski narra 
cómo el paciente no podía realizar nunca una integración temporal entre pasado, 
presente y futuro. La inminencia con la que le acosaba la catástrofe estaba ligada a 
una imposibilidad de poner en relación los tres éxtasis del tiempo: siempre estaba 
convencido de que sería ya, pero tras ese momento era incapaz de percatarse de que 
no había sucedido y de que, tal vez, no sucedería jamás. Su tiempo era un tiempo 
fragmentario, de puros presentes encadenados ciegamente. 
La actitud del paciente de Minkowski, impotente para conjurar esa “política de 
desperdicios” del mundo, coincide, si lo pensamos bien, con la de una persona 
condenada a muerte. Al ser destruido el flujo temporal, una idea sobre el medio se 
hace tiránica y no encuentra el antagonista de una realización hacia adelante. En esos 
casos la idea de libertad queda sustituida por la de una causalidad completa. El 
mundo hostil queda experimentado como una gran maquinaria, en la que todo está 
calculado. Cualquier movimiento en el mundo responde, en esa situación, a la “política 
de los desperdicios”. 
La thanatología inherente al neoliberalismo, hoy arraigado en la existencia misma de 
los hombres, adopta también, como forma de su inmunización, esta figura de la 
“política de los desperdicios”. Por un lado, infunde por doquier la experiencia de una 
“inminencia catastrófica”, como aparentemente este ensayo testifica. Por otro, 
apoyándose en la radicalidad de la crisis y de la inminencia de una catástrofe, justifica 
el generalizado estado de excepción por medio del cual genera una fosa reticular. Es 
absolutamente necesario ofrecer alternativas concretas, en las luchas concretas. Sí. 
Pero, junto a ellas, es mucho más necesario poner de manifiesto y proclamar a la luz 
del día la oculta thanatología del mundo actual. Precisamente para que, 
desenmascarada, quede patente que es una lógica inmanente y no un destino 
inexorable, para que, dicho de otro modo, vislumbremos, en el mismo acto por el que 
diagnosticamos un rumbo inflexible y despiadado, la posibilidad de un nuevo inicio, un 
umbral. Al que haga la prueba de semejante diagnóstico de la muerte –aporético 
porque es condición necesaria para que la esperanza acontezca desde sí misma y en 
ese mismo acto– no le quedará más remedio que llegar hasta el fondo y, así, al dolor 
profundo. Heródoto ya lo sabía cuando escribió tà pathémata mathémata: los 
sufrimientos –o padecimientos– son enseñanzas.  
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